尤洋 、吳琦、宋洋

在《孫子兵法》軍爭篇中，風、林、火、山代表了疾行、緩進、攻、守的四種哲學形態。而在當代語境中，阿迪達斯“武極”系列將古老東方兵法作為原點，以風、林、火、山四條線索貫穿四季?！捌湫烊缌帧睂募局窳?，意指如林般縝密從容，行事穩重——在匆忙的都市生活，紛繁復雜的社會關系中，總有人不急不躁，穩步前行；“其疾如風”對應春日東風，講述如風般疾速出擊——無論面臨何種阻力，總有人不遲疑、不猶豫，不內耗，進退自如。

在各自領域中， 尤洋 、吳琦、宋洋就正以自我邏輯保持清醒與前進。徐如林，疾如風，吾自在。對他們而言，應對世界變化的過程也是重塑自我的歷程。

尤洋

尤洋：共構城市藝術現場

身為UCCA尤倫斯當代藝術中心的副館長，UCCA集團藝術總監，尤洋從2019年起，開始策劃一系列關注網絡平臺生成的藝術項目，結合藝術家直播表演，討論網絡媒介對于藝術形態和藝術受眾的邊界拓展實踐。在重申當代美術館城市公共空間屬性的同時，尤洋希望通過網絡、社交平臺和具有完整體感的展陳空間，與觀眾真正“共構”藝術現場。 

共構

最近三年，尤洋將大量精力用在為UCCA策劃“表演藝術”項目上。從上世紀60年代起，“表演”便是當代藝術家常用的表達形式和媒介。2020年，疫情叫停線下展覽，UCCA便在世界各地集合坂本龍一、龐寬、馮夢波等九位藝術家，通過短視頻平臺舉辦了一場名為“良樂”

接力音樂會。事實上，“良樂”是對2019年的線下展覽和表演項目“園音”的呼應?；?9位音樂家在特定場合的即興接力演奏記錄，藝術家秦思源對聲音和影像進行“剪切”和“拼貼”，創作了一件四屏視頻裝置作品，并以“園音”為主題向觀眾呈現。疫情是一次突襲，“良樂”從某種程度講，是對“園音”線下展覽暫停的退讓和轉移。但這次線上項目也讓尤洋更加關注網絡空間對藝術形態實踐的可能性，也更在意網絡空間如何去和觀眾產生連接。尤洋認為，很多美術館在今天還在強調自己的單向輸出地位，“但實際上一個項目是否有效，一定在于你和觀眾之間形成了什么樣的關系，就像做雜志，編輯說要做到最好，但沒人看，這件事就沒有意義?！?/p>

在尤洋看來，UCCA的公共實踐部使用“實踐”而不沿用普遍被使用的“教育”二字是有用意的。說教式的教育將觀眾弱化為被動接受者，這會帶來藝術表達的低效，而線上線下并行的網絡表演直播項目，在尤洋看來，是后疫情時代非常有效的、性價比很高的一種工作方式?！傲紭贰痹谥辈ブ惺盏搅舜罅考磿r評論，“這種回饋機制是傳統的展覽達不到的，它所產生的很多信息和傳播點，其實是你和網絡觀眾共構的”，尤洋說。再次回到“公共實踐”的話題，尤洋在團隊中專門設立了表演類策劃人的職位——ta應有一種能力，去形成更多空間，讓美術館在線上及線下，都成為一個觀眾圍繞其內容進行創作、分享并與他人交流的場所。不久前，在UCCA Lab于謝子龍影像藝術館展出的“圖像的影子——當代繪畫的媒介、體制與空間”中，尤洋對傳統的展覽“權力分配機制”做出了挑戰。

在展覽現場，觀眾和藝術家可以通過二維碼對作品進行闡釋和評論。最終一幅作品可能會同時有六七個版本的介紹，在展覽過程中如果收到新的有見地的評論，美術館也會把它更新上去。李誕對參展藝術家尤勇的《聚眾獨處》的評論便被收錄其中。在聊了聊孤獨的內核，突破與不突破后，“‘新’到底是一種什么價值？我不清楚”，李誕寫道?！八运年U釋機制就第一變成動態的，第二變成多向的，所以即便是在一個傳統的繪畫展覽里，只要策展人足夠開放，足夠尊重觀眾，他也可以去建立這樣一個共構機制?！庇妊笳J為，“策展人寫篇文章就讓觀眾去讀，甚至期待觀眾背下來，不然就是觀眾沒文化”的姿態是不公平的，體現的是美術館單向的掌握權力方式?！坝^眾是買票的，ta是一個消費者，消費者為什么花了錢還要去被動接受信息？” 或許在今天，觀眾與美術館之間的“朝圣階梯”正在消弭。藝術在今天已經是一個非?？鐚W科的存在，進行藝術輸出的人可能在時尚、新媒體技術、哲學、建筑學上不能完全精專，但觀眾可能在某個領域里是更專業的。

尤洋

觀看

十幾年間，尤洋觀察到了中國觀眾與美術館關系的幾次轉向。初始狀況是，盡管門票便宜，觀眾也不認為里面展示的東西和自己有關。在第一次轉向中，美術館參觀開始“中產趣味化”，“周末去美術館的人心理上好像比去商場的人贏了那么一點點”。在隨后的變化里，伴隨著城市發展速度越來越快，一方面，人們會更愿意花時間去追溯過去的時光，美術館很多時候就提供了這樣一個平和的別處。另一方面，中國人一直相信知識改變命運，有強烈的看世界、學知識的欲望，對未來生活有強有力的追求和向往。當代藝術正是對日常生活和城市發展的關系的映射，它已經和當代人的生活產生了真正的關系?！八袁F在很多觀眾來美術館，是為自己的生活加入一種新的視角：它對我有用，我能夠理解?！?/p>

今天，美術館觀眾變得更加自信有勇氣，且有能力進行反向輸出。所以尤洋認為，高高在上、不考慮觸達效率的舊輸出在這種狀況下已經很難成立。但這不意味著美術館不應去解釋藝術品。在這種情況下，對觀眾的信息輸出最好只停留在技術層面，即年代、材料、藝術家是誰，有怎樣的背景。另外，“美術館要說人話”，因為觀眾的語言習慣是多元的。1993年，英國泰特藝術館成立了“解讀部”，負責面向大眾的展覽的文字或語音材料的起草或者編輯。解讀部會就如何與非美術專業的觀眾進行溝通提出建議，以更加合理的方式向觀眾提供信息。尤洋認為，我們自然也不能把藝術理論家的話直接扔給觀眾。

在加入UCCA之前，尤洋曾是媒體人、搖滾樂手、演出策劃人和樂評人。寫樂評時他花了很大力氣，后來發現很多搖滾樂的歌迷其實不看樂評，樂評人這個行業慢慢就走了下坡路。所以現在當再次面對項目策劃，需要去輸出文化信息，尤洋認為“不一定是通過文字這種最保守的方式?！庇^眾花錢花時間走進展覽場所，核心訴求是來得到一些新的東西，比如學習到新知識，獲得談資，獲得一個社交機會，為工作日的苦惱找一個時空避難所……美術館所給出的內容一定要與觀眾的文化利益有結合之處。在“圖像的影子”中，尤洋就再次通過展陳方式強調“空間體感”，即在當今這個圖像的時代，藝術內容不能只與眼睛發生關系，一個藝術展覽給到觀眾的感受不是單獨的作品信息，而是整體的空間感受，身心的感受。

現在評判一個項目是否成功，尤洋有自己的四個維度：學術質量上有沒有學刊去回應；公眾的反饋和參與度如何；是否在有限的預算里做到了盡可能好的效果；有沒有對美術館項目的形式提出新的問題。社交媒體的轉評贊可以對第二點直接考量，在負責UCCA的宣傳部門時，尤洋減少了廣告預算，更多把資源用來發展自媒體?，F在，他也是小紅書和快手等平臺的用戶，每天會花很多時間看觀眾的評論和二次創作。尤洋說，話語空間就是公共空間，美術館若認為自己是一個城市的公共空間，那就不應該把自己和具有公眾討論的活躍網絡話語空間割裂開。

2019年，UCCA舉辦“畢加索——一位天才的誕生”大展，尤洋記得在展覽的最后一部分呈現的是畢加索創作晚期的一系列“五顏六色”的作品。他在社交媒體上看到很多觀眾在這里拍照，他們選擇的衣服和打扮跟背后的圖像居然是有關系的?！靶〖t書好像變成我們的另外一層展廳了，也很精彩。這說明美術館是一個可以繞過文字，繞過知識，直接從圖片層面進行交流的空間”，尤洋說。而第四層維度特別令尤洋關注?！拔姨貏e警惕美術館名義上是搞藝術的，但本質上是一個文化公司，不停按照一種固定模式輸出，量產內部結構一模一樣的文化產品?！?/p>

尤洋

空間

在深度參與過的藝術項目中，尤洋覺得2018年，藝術家趙要的“自然的力量：一萬平米作品在北京”很有趣。趙要將一件長116米、寬 86米的大型裝置作品放在野外，經歷半年風吹日曬后回收。2018年5月18日，這件裝置被帶到1959年建成的北京工人體育場展開，在一整天的時間里完成了一次帶有儀式感的展示?！斑@件裝置的背景是什么？在一個特定的看臺上，你能看到另一側是北京的天際線。國貿的高樓很好看，這里是全世界現代主義改造最偉大的一個城市。每天夜幕降臨，高樓的燈光可以像繁星一樣亮起來，那些都是正在加班的身體?！庇妊笙?，在美術館里做社會現場是很難鮮活的，真實的東西永遠發生在城市街頭。但疫情的到來，改變了所有美術館能夠面對的實體空間。尤洋卻認為，這迫使越來越多的美術館去關注網絡語言，認識網絡空間的量級，研究如何用新的方式連接觀眾。

尤洋承認，或許在某些美術館突破困境的進程中，自己也扮演著保守力量的角色。所以他開始有意識減少自己策劃的項目，承認好多新的東西他也沒那么了解?！拔覀儸F在在培養90后的策展人，他們比我們年輕十年，這十年間世界發生了翻天覆地的變化，我們掌握的藝術知識已無法去應對今天年輕人的創作。我覺得這已經不是我的時代了，90后已經三十歲，他們應該出來了?！钡珜嶋H上，尤洋每天的日程還是以小時計算，他最近還對時尚產生了很大好奇，因為時尚掌握的文化資源、觀眾基礎和物質資源遠遠大于當代藝術領域，又與藝術同屬于視覺文化行列。未來他計劃要策劃時尚藝術項目，所以現在要去搞懂它。對他而言，真正的愉悅出現在寫作的時刻。那時候他會先把書房布一個展覽，把七八個樂器放在手邊，擺好茶煙酒，寫不下去就彈彈吉他吧。

尤洋

Q&A：

你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？

尤洋：演奏和跑步，主要是演奏重金屬吉他和戶外跑步。之前Adidas送給我一雙Adizero Pro碳板跑鞋，壽命和腳感都很好。穿其他品牌跑鞋一般跑5公里，穿Adizero Pro可以輕松跑10公里。

這次嘗試阿迪達斯“武極”系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運動場景中？

尤洋：棉質襯衣的設計很有趣，采用了中式盤扣，體現了跨文化的傾向。鞋履持續強調了低碳意識，采用了環?；厥詹牧?。我日常中習慣穿黑色運動鞋配中西結合的服飾，所以很容易穿。

吳琦

吳琦：公車環游記

環城公交

吳琦生于1986年，在湖南冷水江度過了童年。冷水江有一條環城公交，吳琦特別喜歡它，從初中搭到高中畢業。環城公交不斷在城區里循環，你可以隨時喊停它，隨時上車下車。所以除了去學校，吳琦無所事事時也坐它。他能從車上看到河堤在修、街邊新開了米粉店、路邊有親戚走著……車把這些人和事都拉成了一條線。

夏天很熱，家里沒有空調，吳琦就去坐公交避暑。車開起來會有風，吳琦就坐在窗邊，圍著城區轉。高中進入文科班，吳琦寫了一篇作文來描述這路環城公交對他有多重要，也升華了主題，講了這種周而復始的抽象意義。這篇文章讓吳琦第一次因為寫作被老師當眾表揚了。那位語文老師姓曾，吳琦發現原來這種自己都不知道是什么的技能，是會被曾老師這樣的人認可的。

后來，曾老師讓大家讀《紅樓夢》，吳琦就在他的課堂上偷偷讀，曾老師發現了也沒有拆穿，只是在講臺上陰陽。吳琦后來覺得這件事很有意思，他是受曾老師影響才開始讀紅樓的，擾亂的卻是他的課堂秩序。吳琦說，他和曾老師保持了很長時間的友誼。那時吳琦想考一個好大學，但這算個什么朦朧的目標？搭環城公交的日子過得混亂松弛，小城的街道和人各有尺度，在那里吳琦知道他能決定上車還是下車，車開時，他與世界間始終隔著一層窗玻璃。

去南方

高考吳琦考了666分。新聞學院的新生要上很多課，吳琦最喜歡其中一門“編輯出版”。老師從開本、用紙、碼洋、核價講起，具體串聯起一個行業的路徑，這讓吳琦覺得充實又舒服。那時他沒想到，自己最后竟然會做跟它直接相關的工作，而教這門課的老師后來去研究理論了，這讓吳琦覺得可惜。

在大學，吳琦迷戀上戴錦華老師的電影課。上世紀60年代和切·格瓦拉，不論是革命還是電影，都是會讓年輕人熱淚盈眶的東西。吳琦說，如果教室沒有人，他每次都能以大哭一場結束聽講。他常常會占到前面的座位，有次在校園里見到戴老師，吳琦向她問好，戴老師說，我記得你。

北大的校園很大，北京沒有環城公交。吳琦在慌張里做了很多事：去參加社團和社會實踐，去《外灘畫報》實習，去采訪和寫作，去考公務員，去互聯網公司求職。在一次去中糧面試時，吳琦踩在滿是地毯的辦公室里，覺得“北大”標簽上那種踩在云端的體感應該就是這樣。

如果不是我非要問，吳琦是不想多說大學的。他很不喜歡再去強調被標簽化的“北大人”和眼高手低的精英范兒，不喜歡進入一所高校就在價值序列里等于出人頭地，不喜歡必須表現得很成功。中糧也對吳琦的到來表示疑惑，面試的HR看了他的簡歷問，你這么文藝的一個人，為什么想來我們這上班？吳琦胡謅了一番，失敗了。后來，主動或被動地，吳琦與很多做記者的機會擦身而過。直到《南方人物周刊》招聘，朋友對他說，其實你想做的就是這個。

吳琦

消失的路

成為記者后，吳琦和傳媒業的關系依然“若即若離”。學新聞的人對硬核報道總是心存向往，因為它代表了這個行業里最高精尖的部分，最考驗人，難度最高，得到的肯定和榮譽也最高。但吳琦發現自己性格里能夠用來突破新聞現場，從信源獲取核心信息的部分沒那么大。在采訪中，如果明確發現對方不想說，吳琦會停止提問或轉變發問方式，他不想使用強烈的情感理由或倫理理由去說服對方，也不想對自己進行這種訓練。在經歷拉扯，被規則所說服后，人會變得驍勇。但吳琦覺得，心軟和示弱有時是好的品質，他并不很想改變這些部分。

在吳琦現在為《單讀》主持的對談中，這種痕跡也存在。盡管對話環境已完全不同，如果受訪者陷入猶豫，“那我們換個問題”的聲音還是會出現。最終，吳琦還是找到了一套自圓其說的工作方法。在《穿越》雜志，在《南方人物周刊》的文化板塊，在“高精尖”的支流，多元的環境讓他的性格和自身趣味找到了可以隱入的環城公交。吳琦的職業場域、興趣的邊界和職業確定感都是在那五年中劃定的?？梢园l現，吳琦看上去耐心溫和，善于建立平衡，但其實有很多事情不喜歡。這里不會因此摧毀他。

如果一切照常，他會一直在這里工作下去。但是，在傳媒大行業和單位的變化中，吳琦發現他的同事、厲害的記者們紛紛在做別的選擇。之前，他可以從他們身上看到十年后的自己?！艾F在那條道路沒有了，前面有什么不知道，大家都離開，就證明那條道路很危險，或者說很貧瘠”，吳琦說。這時的《單向街》對他而言，供給的是一種替代的安全感。就像大屋子在地震中倒塌，廁所里的幾塊預制板擠出來的小犄角也是生存空間。吳琦那時想，先躲在這里吧?；蛟S一兩年后，大家又決定回到人物周刊了，他一定第一個響應，又或者厲害的同事們揭竿而起自立門戶，他立刻就加入。

吳琦

延續的出版課

在《單向街》（2014年改名為《單讀》），吳琦遇到了一直在出版行業工作的羅丹妮。那時羅丹妮還在理想國上班，因為兩個機構有合作與吳琦共事。那時吳琦才開始接觸Mook（雜志書），沒有人可以商量，也不知道這份工作是什么意思。羅丹妮已經是成熟的出版編輯，“她可以斬釘截鐵，非常自信地告訴你出版是怎么回事；可以告訴你你現在做的不對，出版不止這樣，你還得做得更好；她會說你稿子編得不行，會非常直接地批評?！敝钡浆F在，吳琦還可以看到羅丹妮嚴厲的一面。羅丹妮后來對他說，只要她在工作里拿出這一面，對方往往會被嚇跑或者怨恨她，但她發現吳琦不一樣?！暗人嬲蔀槲覀兊耐轮?，就是一個更殘酷的考驗，因為她的工作強度和要求，對所有作者用心的程度，和我們這種懶散慣了的人是很不一樣的”，吳琦說。

吳琦自認為是《單讀》的保姆，每天的工作是打開電腦看之前編輯留下的稿子，想它們怎么變成書。然而，羅丹妮卻是愿意把所有時間給工作的人，周末意味著休息，羅丹妮的休息則是別人去過周末，她終于可以不被打擾地編一編稿子。有一次，吳琦的同事提醒他，羅丹妮不久前去迪士尼樂園玩了，她也有了一些改變。吳琦覺得，還是她改變我們比較多。在調動自己與羅丹妮一起工作的過程里，吳琦上了自己的第二堂出版課。羅丹妮身上的堅定嚴厲，清晰的對自己職業的認知，讓他想起大學一年級的那門“編輯出版”。編輯出版，依然是非常具體，事無巨細的事情。是用具體的時間工作積累起來的行業。在這個行業里，榮譽和利益都很有限。這反而契合吳琦對工作的認知。他期待成為這樣一個共同體當中的一部分，而不是進入有很多捷徑，可以得到超過它范疇的榮譽的工作。

2017年左右，在按照過往路徑做了幾次《單讀》后，吳琦發現那不是自己的工作方式，也不是市場喜聞樂見的出版方式，于是決定改版。曲高和寡的，知識分子自戀的，精英主義的部分，首先從視覺上得到了改變?！秵巫x》的封面開始變得更具體、熱烈，包含更多信息。

在內容主題的選擇上，吳琦希望它不再是一個抽象概念，而可能是一句話、一個短語、一句對具體問題的描述，或者對生活里面一個痛點的分析和批評。改版之初，吳琦來不及想象讀者人群。邊改邊看，他和編輯們漸漸意識到，《單讀》吸引的是二三十歲的年輕學生、職場人、文化行業者；從內容傾向上講，《單讀》的讀者對于主流的文化聲音是不滿足的，他們希望聽到更多元，甚至是邊緣的聲音?！爸髁鞯?、既定的東西是不能夠完全說服他們的，他還有別的話想說，這樣的人會變成我們比較長久的讀者?！痹诔霭孢^程中，一些讀者也成了《單讀》的作者。

最初《單讀》接收大量投稿，像在食材給定的前提下被動烹飪，改變也在這個層面發生。根據對讀者和社會的感知，策劃的過程是重新寫菜譜的過程，這讓吳琦的工作變得更有創造性。在討論選題時，吳琦要求大家從自己身上出發，“把自己作為方法”，想自己身上的一個問題，某一個朋友的遭遇，某一個老師的研究，自己看過的某一本書……而不是討論今天上熱搜的是什么。它應當與“我”有關，也與《單讀》存在可討論的關系。第一次改版后，《單讀》的銷量立刻不一樣。吳琦非常堅信讀者的敏感?！白鑫幕a品的人都不要把讀者想得太傻了，他們真的是在用自己的知識審美來感知你的產品?！?/p>

2020年，以項飆與吳琦對話形式呈現的《把自己作為方法》出版。這是一本非典型的書。吳琦很愿意嘗試“四不像”式的東西，因為有趣，很難用單一的傳媒框架或出版框架去限定它。除去對話、學習、協作本身的價值，這本書對吳琦和《單讀》的影響也很大。最終做宣傳的時候，項飆、吳琦、羅丹妮都在“名頭”這件事上往后退?！昂献鲿屛覀兠總€人的自我縮小，會讓作品本身去說話，在今天這樣一個非常講究自我的年代里，能夠促成不同領域、不同身份、不同年紀、性別的人的合作，能夠持久完成，最后還能夠得到回應，這對我個人的很多價值觀是一種肯定，說明這樣的方式可以做事情，不是非得用主流或者既定套路?！?/p>

對吳琦和《單讀》來說，這本書是第三堂出版課。因為這本書的相對成功，直接推動出版成為《單讀》工作中的主要內容。很多人因為《單讀》出版的作品了解了吳琦和同事們所做的事情，也對他個人有所感知，不然怎么會出現跨界合作拍雜志這種從未出現過的工作形態？

吳琦

也別太遠

問起吳琦拍攝的感受，吳琦無法說出。那扇車窗還在，他說一切他都不了解，所以先繼續保持懵懂吧。本來，吳琦的這篇故事應該聚焦在《單讀》改版和工作中大刀闊斧的嘗試上。但從環城公交開動，吳琦就在重塑自己的公路環游當中。他一直在從自己的小世界走出，但童年的穩定經歷帶給吳琦的東西太多了，致使他不想從小世界里走出來太遠。他厭惡名氣帶來的權力濫用和來之過易?！拔也⒉幌霃囊粋€小世界到了一個大舞臺，你就一騎絕塵，你就消失在燈光或某個舞臺里面，那樣我還是沒有安全感和穩定感”，吳琦說。過去的小世界是吳琦對自我的支撐，他希望不管是童年，家鄉還是既往所有的工作經驗，都還能在他身上，不管是作為一種能力，一種性格，還是一種氣質?！拔液芘聞e人說你怎么不一樣了，我希望這些所謂好的變化都不要來得太容易?！痹谀壳斑@個階段，吳琦認為時不時回望自己是怎么走過來的，在每個階段理解自己是怎么成為今天的自己很重要。對他而言，這些對變化的辨析是他重要的穩定器。

Q&A：

你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？

吳琦：日常會游泳、徒步，或在健身房里做其他類型的有氧運動。

這次嘗試阿迪達斯“武極”系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運動場景中？

吳琦：這個系列穿上很舒適，很合身，在日常運動和工作場景里都適合穿，尤其是在場景切換時能派上用場。

宋洋

宋洋：動靜有節，進退有度

不止不休

作為演員，宋洋看到《不止不休》的劇本時很激動?，F實主義題材、與真實存在過的社會階段有關、上映后可能會影響一部分觀眾，作品隊列中能有這樣一部電影，宋洋覺得自己的運氣真好。其實成為演員后，他常常有這樣的感慨——他總能遇到把他往前推的角色，何其幸運?！恫恢共恍荨逢P注到了中國的乙肝群體/攜帶者人群，在出演他們中的一員張博前，宋洋也在劇組的安排下和十幾位乙肝病毒攜帶者相處了一天。他小心翼翼地展開采訪，擔心面前人不愿敞開自己，但預設的低氣壓氛圍并沒有出現。他們是如此需要傾訴和傾聽，同時每個人心里也都有不知如何處置的脆弱。若是思緒掠過那些經歷，真實的情緒就會在交談的過程中累加，然后以一種旁觀者預料不到的方式噴薄而出。

那一天，宋洋見識到了這些真實的時刻，有時他正在低頭做筆記，正聽著對面人說起某一年、某一天他正在做什么，再一抬頭，面前的人已經突然“破防”，連哽咽的步驟都沒有經過，一下子痛哭到淚流滿面?！盀槭裁凑f生活是最好的表演素材，有時候演員在演哭戲和情緒戲的時候，會一點一點帶進去，但是你看，真實的呈現是很驚人的”，宋洋說。

在電影中，壓抑是一種貫穿影片始終的隱形情緒。但在那次見面里，生活不公和際遇帶來的壓抑是以一種更加戲劇化的方式出現的。宋洋一直很深刻地記得一個年輕男生，他沒有像別人一樣痛哭，總是把事情描述得云淡風輕。但是他總是忍不住地抖腿?！八恼f話語氣跟他的身體展現出了兩種不同的節奏，一下我就解讀出來，他是糾結的，是擰巴的，他不認為自己需要來承認這些東西，或者不認為必須要呈現出自己的苦難。我特別理解他，但實話說，看著他這樣，會更讓我心疼?！边@一切都被宋洋記住，潛移默化在了張博的身上。影片最后，張博與白客飾演的記者韓東告別，對宋洋來說，這是很特別的一個他與角色的神交時刻?！罢J命”里夾雜著不甘心，對老友的真心祝福里又裹著自己的委屈和羨慕。

宋洋用一種很克制甚至平靜的方式處理了這個時刻，可能是對那個年輕男生狀態的另一種重述?！叭绻麖埐┛薜孟±飮W啦，可能就沒有那么讓人難受。他知道自己要憋回去，他知道哭沒有用，他可能已經有無數次這樣的經歷，他知道一點用都沒有，他很絕望?！泵恳粋€有生命力的角色背后都是真實而平凡的人，宋洋很早就發現，當他人的故事真正進到心里，不僅自己對角色的刻畫有了尺度和參照，原本那些空想出的情緒和自我中心構成的局促世界也會出現破口。演員，或許就是要不斷和自己的“小世界”對抗的職業吧。

宋洋

暴裂無聲

剛決定去演《暴裂無聲》里的張保民時，宋洋很忐忑。他是在城市長大的人，甚至沒有農村的朋友。他知道忻鈺坤導演的電影是追求真實生活化的，在《暴裂無聲》的故事里，張保民不可能是一個穿著做舊礦工衣服的城里人。宋洋決定去北京的工地看看，他想盡辦法和工人們聊天，但卻發現“他們比我還想扮演城市人”。他遇到一位工頭，雞心領毛衣里穿著雪白的白襯衫，外面套著皮夾克，皮鞋锃亮。工人們努力融入這個陌生都市的狀態真實珍貴，但這是另一個故事了。開機前幾天，宋洋到了拍攝地，那是內蒙古的一個村子。沒想到的是，比他自己更早接納張保民的竟然是當地的村民。

村民們看到劇組來拍戲，想要來問問又不好意思，直到看到了扮上了妝的宋洋。村民問宋洋，你也是演員嗎？宋洋隨意回，你看我像嗎？村民說，你不像，我看你跟我們一樣?！澳且豢涛彝蝗挥X得我的機會來了，就跟劇組說別喊我老師，然后我就跟他們在一塊聊，越聊越開心，后來我發現，我怎么跟他們一起坐在地上了?！彼窝缶瓦@樣和村民們一起待了三天，天南海北地扯，吃村里蒸的饅頭，村民問他，你這個人怎么沒有口音？宋洋說，因為我是河北的農民。第三天，忻鈺坤導演從他面前經過，竟然還在四處張望，沒找著他。忐忑的宋洋那一刻終于放松了一點，“我就知道我不用刻意去駝背或者什么姿態了?！?/p>

然而正式開拍后，對宋洋固有自我的破拆才真正開始。最初忻鈺坤對張保民并沒有明確的畫像和方向給宋洋。很長一段時間里，宋洋都感覺自己在苦苦掙扎?！八阅莻€時候我和導演有一個默契，就是不去看回放，我一眼都不敢看，生怕看了之后自己就不相信自己了，他也不會給我看?！爆F在回頭想，那段“扒層皮”的過程，或許就是張保民在宋洋骨頭上長起來的過程——走投無路，又必須得往前走，苦難、憤怒和殘存的希望蓋都蓋不住。在這樣的狀態下拍了十幾天，直到宋洋完成在礦場打架，嚼著饅頭，錯愕地看著一個人在眼前爬起來的那場戲，忻鈺坤終于拿著手機走了過來。忻鈺坤對宋洋說：“我不敢給你看視頻，就給你看一張照片，你看他像不像河正宇在《黃?！防镞叺臉幼??！薄獜埍Ｃ竦男螒B在那個瞬間終于落定了。忻鈺坤這時才告訴宋洋：“第一眼看到你的時候我都絕望了，你和張保民一絲共同點都沒有?！蹦悄晔撬窝笈耐晷祓┓濉稁煾浮返牡诙?，忻鈺坤說那時宋洋渾身上下透出來的是機警和銳利，“眼睛里有刀子?！彼窝髥栃免暲つ菫槭裁锤叶ㄋ?，忻鈺坤說，為了挑戰不可能。宋洋想，這一定不是真實答案，但真實答案是什么，他也不打算問了。

在成為張保民的幾個月里，宋洋收工了也穿著劇組的軍大衣，回劇組住的包頭一家五星級酒店時，每次都會被保安攔。因為張保民說不出話，宋洋也不說話，他得在張保民的境遇里。在拍攝土坡追逐奔跑的戲時，宋洋受過一次很嚴重的傷。大家用車把他往醫院里推的時候，他感覺到一個年輕護士女孩看到他時“咦……”了一聲。那個時候躺在車上的是一個滿頭樹葉子，衣服漏著棉花，滿臉血的“野人”。宋洋覺得太爽了，他終于把張保民或許會經受的事情經受了一遍，和自己越拉越開了?！疤嵝牡跄憽钡囟冗^幾個月之后，宋洋完成了《暴裂無聲》。這種進入另外一個世界，替換掉自身氣息的體驗對他來說，是一個“奇跡性的東西”。

忻鈺坤在開拍前曾對宋洋說，要讓所有熟悉他在《師父》里樣子的觀眾認不出來他?；叵肫饋?，宋洋好像就是因為這句話開啟了貫穿至今的這種創作偏好。當初也沒想清楚，就一頭扎進了劇組，居然嘗到了甜頭。宋洋容易忘記具體的痛覺，正如所有的焦慮今天說來都云淡風輕了。對他而言，演員的脆弱在于是因為業務能力不足，沒能追求到自己想要的東西，而《暴裂無聲》逼他戰勝了這種脆弱。在接下來的時間里，宋洋感覺自己頻頻進入一種心態里，“你會知道這個過程要扒層皮，過程肯定非常痛苦，又想著實現的那一刻得多爽?！彼运麑W了山東話，和非專業演員一起演了《回西藏》，又進入了氣質調性完全不同的舞臺劇《傾城之戀》?？傊?，各種撕扯與打破的極端切換，就是《暴裂無聲》打的頭。

宋洋

規矩與分寸

連續合作了《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》三部電影后，帶宋洋走進武林的徐皓峰導演對他說，你得擺脫現在的類型了。因為不論是對影片類型還是角色氣質，“適應”都是一種習慣，習慣會變成痕跡留在演員身上。宋洋覺得自己很幸運，因為總有導演拿著不讓他適應的極端角色找到他，并且趕鴨子上架，堅信他可以被掰到另一條路上去。從某種角度說，徐皓峰其實也是這樣的一位。第一次見組，宋洋是頂著時下流行的遮眼厚劉海去的，自然落選。后來徐皓峰看了宋洋的武打片段，再次約見梳好頭發的他之后說：“原來你長這樣啊?！痹谒窝蟮某绷鲓y發下，徐皓峰看到了他“舊時代武生”的做派——有韌勁兒，應下來的戲，就算“虐死”自己也得演好，但同時動靜有節，進退有度，快意恩仇都在規矩里?！耙幘亍币彩撬窝髮|方武林的一大認知。徐皓峰的武林世界剝離開了虛構的熱血江湖，在那里面武人也得生存吃飯，他們是一個真實存在的社會階層?！耙幘亍痹谶@時便成為了一個雙向詞，“它既是一個規定，又是一種有關分寸和度的形容，我覺得這個詞還挺能代表我們東方的”，宋洋說。

在徐皓峰的劇組，宋洋觀察到演員廖凡在鏡頭前后狀態的反差。私下里，他是慵懶從容的。宋洋想，原來這就是在生活里把自己清零的表現，他覺得這對自己也是一個很好的方式。在演員的尺度中，拋掉外化的東西，例如改變表演方式未必能改變根骨，但如果把內化的部分清空，一切就可以像水一樣，容器是什么形狀，人就是什么形狀。慢慢地，宋洋開始清理自己，讓自己在生活中像水，把情緒留在戲里去發泄，也讓自己能改變形狀?，F在如果忻鈺坤導演再見到他，恐怕不會覺得面前人身上帶刺，眼里帶刀了?！拔椰F在就朝著廖凡老師在靠近，生活里就是溫溫吞吞，松松弛弛的?！?/p>

宋洋覺得，自己的表演之路一直是條彎路，但彎路給人風景，教人什么是風霜，什么是幸運，也讓他成為各種各樣世間縫隙里的凡人。他很享受現在能被業內認可，有各種不同角色來找，但同時走在街上不會被認出來的狀態。前幾天，他拍戲收工，去酒店旁邊商場的電影院看《不止不休》。兩位觀眾大姐一邊看電影，一邊大聲討論。宋洋覺得她倆一邊說著不是很喜歡這種晃動的鏡頭，一邊還是緊緊跟著劇情走的狀態很可愛，聽她們說話就好像實時在閱讀彈幕。而在片場，他看到一位場務在伸懶腰時把手機啪一聲掉在了地上。但他沒有停止懶腰，而是看了一眼，罵了一句，把懶腰伸完，再去撿那個八成已經碎屏的物件。宋洋覺得，能這樣繼續“閱讀”人，繼續像水一樣自在，真的挺好。

宋洋

Q&A：

你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？

宋洋：我比較喜歡獨處式的運動，跑步、擼鐵，偶爾站站樁。喜歡在運動時聽一些有聲電臺的節目，讓運動摻雜一絲思考和放空，讓大腦不僅僅限于運動中。

這次嘗試Adidas 新一系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在    你的哪些生活和運動場景中？

宋洋：首先Adidas是陪伴我成長的品牌，對Adidas我是有感情的。其實現在的運動裝都很潮，有樣兒有個性，一些裝備也很酷很有硬核感，不單只適合出現在運動場合，搭配得當在日常生活中或者朋友聚會甚至一些活動上，也是會出彩的。

監制：佟宇 / 策劃、編輯：李祺 / 統籌：趙文斐 / 攝影：張博然 / 采訪、撰文：閆夏 / 制片、美術：Mia（一顆葡萄）/ 妝發：鄒成程（吳琦、尤洋）丁偉（宋洋） /  燈光：李紹西 / 后期：BopStudio / 助理編輯：鄒蜜